剧情介绍
徐晚舟在首尔生活了十一年。她在一家城市杂志做责任编辑，擅长把别人的离别写成克制的导语，却从不敢翻自己的户籍页。父亲徐成浩留在济州东岸青石浦，守着一间叫灯塔旅馆的家庭旅店，也兼着旧灯塔的夜间值守。两人每年只在中秋通一次电话，短得像天气预报。十月初，海岸警卫队的电话打破了这种默契：成浩在旅馆后的礁石带失联，搜救三天，只找回一只浸满盐的工作靴，以及一本被潮水泡开的航海日志。
遗嘱短得几乎失礼。旅馆经营权、灯塔值守合约的剩余年限，还有阁楼抽屉里一把没有标签的铜钥匙，全部转到晚舟名下。她拖着一只行李箱回到青石浦。防波堤被盐风啃出白边，招牌上的塔字掉了半边。街角咖啡馆的金荷娜把热可可推过来，低声说，你父亲最后半年几乎不让人踏上二楼走廊。晚舟当晚就试了那把铜钥匙，锁芯纹丝不动，门缝里却透出旧纸和海藻混在一起的气味。
灯塔管理员陈屿是在暴雨前夜出现的。他不多话，只把一张手写潮汐表钉在厨房瓷砖上，提醒她今年的大潮会比历年早来十天。晚舟对照父亲的日志，发现一九九八年八月整段被撕去，正好对上镇上老人不愿提起的一场台风。那年灯塔灭过一夜，有一艘没有登记的小船再没靠岸。金荷娜承认自己当年在咖啡馆值夜，却坚持有些名字不该被写进菜单背面。
客人陆续住进来，日子从修屋顶滑向查旧账。自称写游记的记者朴俊宇订了海景房，问题却总绕着徐家户口；邻家少女徐小满放学后来铺床，她能背出每间客房废弃前的旧名字，却说不清自己为何对阁楼如此熟悉；海岸警卫尹组长反复核对失联当晚的风向，语气客气，笔录却一改再改。晚舟渐渐明白，父亲不是单纯失足，他把某件不能公开的事留在了涨潮线以下，而旅馆的每一张入住卡都可能是线索。
第十二集，陈屿用旧灯塔备用齿轮撬开了铜锁。房间里没有金银，只有一排按年份排列的旅客登记卡，年份从一九九八排到二零二六，中间有几个名字被同一支红笔反复圈过。桌上压着一封未寄出的信，收件人是晚舟的母亲徐美京。信纸起首被雨水洇开，还能辨认的只有一句：如果你先到，不要开第三盏灯。后续句子尚未揭开。晚舟站在灯塔旋梯上，看见海平线有一艘没有开导航灯的船，朝青石浦驶来。
剧情亮点
- 一把没有标签的铜钥匙，对得上二楼尽头却打不开的房间。
- 航海日志缺了一九九八年八月，镇志里也没有那场台风。
- 陈屿用潮汐表和齿轮齿距说话，比安慰更具体。
- 徐小满能背出雾房、盐房、不回头，户籍却对不上徐家。
- 旅客登记卡按年份摊开，红笔圈过的名字反复出现。
- 未寄出的信只露出半句，第三盏灯的灯座是空的。